Triste, solitario y final (A mi padre).

A veces duele tu ausencia. Siento que te quedaste agarrado bien fuerte de un recuerdo y te quedaste ahí. Mascando bronca e impotencia. Estás en el rincón del panóptico, con el control remoto como única arma y la angustia dibujando una nueva paranoia. Imagino esa angustia ácida, metálica. Los cuartos de la casa vacíos. La radio y la tele tratando de ganarle al silencio. ¿Cómo es comer frente a una silla vacía? ¿Cómo es esperar durante todo el día que por lástima uno o dos amigos se dignen a llamar? ¿Cómo se siente que tus palabras ya no pesen, que hables sin decir nada? Duele imaginarte, Papá... Triste, solitario y final. Duele que ni siquiera la sonrisa de tu nieta, esa que todavía no conocés, pueda cambiar eso. Jode que para vos no sea posible sumar, que siempre en tu lógica mental haya que dividir o restar. Sé que te resulta imposible estar ahí, sin ser el centro de la foto. Sé que te jode la vejez y te jode no poder algunas cosas que yo puedo. Lo loco es que a mi también me molesta que seas tan frágil, tan mortal. No quiero resignarme al "dejálo está viejo, no le hagas caso". ¿A dónde te fuiste, Papá? ¿A dónde se fue el papá con el que miraba los dibujitos, el que me compraba los alfajores Lola cuando volvía del trabajo, el zurdo de los partidos de fútbol, el de la complicidad en la mirada? ¿Cómo es que te volviste tan egoísta, tan iracundo, tan oscuro? Triste, solitario y final. Seguís solo en un departamento premiado por no se que colegio de arquitectos, con tu auto japonés, sin asumir tus derrotas, tus soledades, tus pérdidas. Sé que secretamente deseas ese cáncer al que tanto le temés. Que esperás que esta vez te libere de la angustia. Espero que cambies, que recapacites. Pero, te soy sincero, no tengo mucha fé. El tiempo pasa. Y cada vez me resulta más cierto aquello de que "las cosas se arreglan para adelante". A veces hasta me sorprendo alegrándome por tu ausencia, sintiéndo que todo lo que no sume, es mejor dejarlo a un costado. Aunque se trate de mi propio padre a quien quiero tanto.